FOLLOW US

日常にある、非日常|みぎ

2020.02.18

 私はどこにでもいる、平凡なサラリーマンだ。

 この原稿に頭を悩ませつつ、キッチンに立つ妻に声をかけた。「『日常にある、非日常』っていい言葉だよね」。妻が面倒くさそうに答える。

「何言ってるか聞こえません」

 驚くほどに忖度を感じさせないその返事。隣の部屋で眠る娘たちに気を遣い、限りなくボリュームを落としたその声と想いは届かない。いや、そもそも聞こえてすらいない。哀れ。これが私の日常。

 そんな惨めな男が奇跡的に巡り会った趣味。それがJ1に所属する名古屋グランパスを応援することだ。

 それにしても、贔屓のクラブを持つとせわしない。

 試合がある日は、スタジアムに着けば仲間で集い、お酒を飲み、その日の試合に想いを馳せる。試合に勝てば帰宅の足取りは軽く、負ければノムさんばりのボヤキとともに負けた試合に唾を吐く。

 試合がなくともJリーグのある生活は彩りにあふれる。

 月曜から金曜まで毎日頑張れるのは週末に試合があるからだし、頑張らなくても考えることは前週の試合のこと。試合へ行くために妻のご機嫌ポイントを稼ぐには、毎日頑張る“しか”ない。

 時には仲間と飲みにも行く。しかし彼らが普段何をしているのか、実はよく分かっていない。でもそんなことは気にしない。私たちはJリーグという共通の趣味でつながり、たわいもない会話で盛り上がる。例えば宴会の最中にこんなことがあった。成績不振の責任を取るべく、シーズン途中で監督が退任するというニュースが流れたのだ。楽しかった宴は一変、お通夜に早変わり。それでも、今度は傷を舐め合うように仲間と悲しみを乗り越える。共通の“好き”をきっかけに育まれてきた友情は、世間体など超越した世界でつながり合う。

 その“好き”が集まる場所が、他でもないスタジアムだ。

 我らが名古屋グランパスのこの4年間は、まさに激動だった。

 遡ること4年。J2への降格が決まったあの日、スタジアムにあったのは悲しみの涙とやり場のない怒り。翌年、天国と地獄の狭間で何度も揺れ惑い、心臓が止まりそうな張り詰めた試合が終わりを告げた時、そこには一年分のうれし涙があった。J1復帰初年度の最終節、残留ラインギリギリの我らに用意されたのは、皮肉にも降格したあの日と同じ場所であり、同じ相手だった。「またダメなのか」。残留を諦めかけた我らを救ったのは、あろうことか他会場の試合結果だ。つながらない電波にイラつく私を救ったのは、隣にいた見知らぬ男。奇跡的につながった彼の携帯を覗き込み、自身がつかんだお手柄だと言わんばかりに「残留! 残留決まった!!」と大声で叫んだあの日の私は、誰がどう見ても情報泥棒だった。そして昨年、不甲斐ないシーズンを終えたクラブには容赦のないブーイングが向けられた。勝敗だけでは語れない、スタジアムに集う者たちの想いが、そこに鳴り響いた。

 やっぱり、書き出したら止まらない。

 性別も年齢も価値観もバラバラな者たちが、たった一つの共通項である“愛すべきクラブ”でつながり、スタジアムの中では戦友になる。私たちは選手たちが生み出すドラマに熱狂し、スタジアムには見えない物語が脈々と紡がれていく。

 シーズンが終わると、出会いと別れの季節がやってくる。

 オフシーズンの醍醐味はストーブリーグ(移籍市場)だ。我らがクラブを選ぶ選手たちへの愛は深まり、去る選手たちには涙する。時に未練がましく引きずるが、どうかそれは許してほしい。それは、誰もが思春期に経験した恋愛のようなものだからだ。毎時間訪れる出会いと別れは、無力な私たちにとっての希望と絶望だ。携帯とにらめっこするその姿は、吉報を信じて待つ告白後のあの日の私か。いや、ただ仕事をサボっている中年のおっさんか。

 この時期に飲みに行こうものなら、サッカー雑誌を片手に来季の妄想トークに花が咲き、酒が進めば他クラブを斜め上から批評する。1年を通して唯一、希望だけに彩られた一瞬だ。逃すものか。

 そんなオフシーズンの様子を憂い、先日、妻がこう言った。「毎年、我が家の平和な時期は12月から2月までの3カ月だけだ」と。私は笑顔でこう返す。「ごめん、何て言ったか聞こえなかった」

 これが私にとっての「日常にある、非日常」だ。妻よ、伝わったでしょうか。どこにでもある平凡なサラリーマン人生。でもJリーグがあれば夫の脳内はいつもバラ色なのです。冒頭の問いかけが妻に聞こえていたとしても、何を届けたかったかなんて分かるまい。伝えたかったことはただ一つ。「こんな日常で良かった」

 さて、今年もJリーグが、我々を待っている。

文=みぎ

【PR】 WINNERでJリーグをさらに面白く!

WINNER J.LEAGUE 2025

サッカーキング編集部が注目カードを大予想! アナタはどんな試合結果を予想する?

堅実さ重視、大穴狙い、推しクラブ一択……1試合予想くじWINNERでJリーグの熱い戦いがもっと楽しくなる!

  1. 推しのクラブ、予想しやすいゲームなど“1試合”から予想・購入できる!
  2. インターネット決済なら試合開始10分前まで購入可能!
  3. くじの売上の一部はアナタが応援するクラブにも還元される!

【PR】「ABEMA de DAZN」学割プラン!
2/28迄のお申し込みでなんと半額に!

ABEMA de DAZN 学割プラン

「ABEMA de DAZN」は、ABEMAでDAZNスタンダードのコンテンツ(※1)が視聴できるプラン。 Jリーグ、ラ・リーガ、セリエA、リーグ・アンなどすべてのDAZNスタンダードコンテンツがABEMAで楽しめる。

今なら学生向けプラン「ABEMA de DAZN 学割プラン」(※2)を提供中! 通常の年間プランの半額となる年額16,000円(実質、月額1,333円)で視聴が可能になるプラン。明治安田Jリーグ/ラ・リーガ/セリエA /リーグ・アン/ポルトガル・リーグ/F1などをこの機会に楽しもう!

※1 プロ野球、DAZN LINEAR、追加有料コンテンツ(ペイ・パー・ビュー)は対象外。
※2 高校生、専門学生、短大生、大学生、大学院生が対象。

  1. 「ABEMA de DAZN 学割プラン」なら通常の半額となる年額16,000円(実質、月額1,333円)で視聴可能!
  2. Jリーグ、ラ・リーガ、セリエA、リーグ・アンなどコンテンツが盛りだくさん!
  3. コメントしながらのライブ観戦追っかけ再生見逃し配信など楽しみ方も充実!

【PR】Jリーグを楽しむなら
「DMM×DAZNホーダイ」!

DMM×DAZNホーダイ2025

「DMM×DAZNホーダイ」とは、DMMプレミアムとDAZNスタンダードをセットで利用できるプラン。単体契約ならDMMプレミアム月額550円(税込)、DAZNスタンダード月額4,200円(税込)のところ、本プランなら月額3,480円(税込)だからとってもお得です!

  1. 「DMM×DAZNホーダイ」なら単体契約より月額1,270円(税込)も安い!
  2. Jリーグをはじめとする様々なスポーツ、アニメ・エンタメが見放題で楽しめる!
  3. 新規入会月から3カ月間、「DMMポイント」が毎月550ポイントもらえる!

BACK NUMBER【やっぱりJリーグが好きだ】のバックナンバー

SHARE

SOCCERKING VIDEO