最強バルセロナを支えたリベロGKのメンタルメソッドとは？

文＝小宮良之

「たった一度ミスしただけで、背中に非難の雨を浴びる。その罵声はファンだけが発するものではない。手厳しい監督や心情を理解できないチームメイトだったりすることもある。たとえ言葉にしなくても、態度だけで『おまえが戦犯なんだよ』という気持ちにさせられることもある。ゴールキーパーは孤独を生きている。他の選手たちが理解できない思いを抱えてね」

　これはビクトル・バルデスの告白である。GKとしての心情をありのままに表現しているだろう。GKが試合の主役になる瞬間、それはほとんどの場合が、勝利よりも敗北の決定打を与えた場合である。彼らはコインの表側ではなく裏側であって、周囲の無理解を前提に戦わなければならない。これはフットボールが得点を奪い合うスポーツである以上、受け入れざるを得ない宿命とも言える。

　バルデスという選手は、GKの中でも誤解されやすいタイプかもしれない。奇抜な髪型やウィンドサーフィンへの執着、突然の退団告白など、“変わり者”というイメージも強いだろう。彼はたしかに異質な一面を持っている。

　しかしそうした振る舞いも、彼がGKという職業に向き合うために不可欠なことだった、と私は考える。

「フットボールをやめる、という考えは、自分にとっては自由とほぼ同義だった」

　バルデスは自らの幼少期をそう振り返っている。フットボールにある種の苦痛を抱えていたことを 白状する選手はいるが、ここまではっきりと口にするケースは珍しい。実際、彼はフットボールよりもウィンドサーフィンの方に強い興味を持っていたらしく、フットボールに関しては、練習は嫌いではなかったものの、試合は苦しみ以外のなにものでもなかったという。

「ゴールキーパーなどもってのほかだった」

　彼は加えて、そう白状する。一歩一歩、カテゴリーを上がってきたが、バルデスはたびたび感じる重圧と責務に押し潰されそうだった。
「もうやめたい」

　パーソナルトレーナーのような存在だった父親に相談している。父からはそのたび、もっと高い要求を与えられた。バルデスはなんとかそれに応えてきたが、あまりのプレッシャーに無気力にすらなりそうだったという。

　驚くべきことに、18歳になっても「やめたい」という思いは消えず、父親と1対1で話し合い、バルデスは「もうこれ以上プレーを続けたくない」とまで言い切っている。当時、彼はバルサBのレギュラーGKでトップチームの練習に参加し、昇格も決まっていた。通例ならば、プロの世界に夢を馳せている時期だろうが、バルデスはまるでその逆だったのである。

　しかし逆説的かもしれないが、フットボールとそうやって真剣に向き合ってきたからこそ、バルデスはバルサで名声を得られたのではないか。

「ゴールキーパーは狂っていないといけない、と関係者の間では語られているね」とバルデスは言う。

「私はそれが正しい表現かどうかは分からない。でも、特別なキャラクターを持っている必要はあるだろうね。特にバルサのゴールキーパーとしてプレーするなら。なぜなら、カンプ・ノウのファンはゴールキーパーのミスはたった一度でも許さないからね。ミスしたゴールキーパーは戦犯として糾弾される、それを承知でピッチに立つわけだから、なるほど狂っていないといけないのかもね」

　鳥肌が立ちそうなバルサGK論を彼は口にしている。

（こちらのコラムは書籍「王者への挑戦状　最強フットボーラーなで斬り論」から抜粋しております）

『王者への挑戦状　最強フットボーラーなで斬り論』
東邦出版
定価1500円＋税

サッカーキング読者の皆様に現在販売中の『王者への挑戦状　最強フットボーラーなで斬り論』を3名様にプレゼント！（締切は3月8日23時59分）